这是十年前我给赖世伦老师拍的照
他刚从美国回上海，在徐家汇一栋老洋房里暂居
我们也在那里上课
洋房门前有一株苹果树，正结了苹果
一天，赖老新做了一件衣服，我们说拍个照吧
那时候我并不知道赖世伦的家族背景
只知道他以前是贵阳中医学院的老师，后来在美国行医
他自己偶尔提到过去，我大概知道他家世显赫
好久以后，他才说起他的家族背景
才有了后来我们前往茅台的访问
六年前，我在杂志社做一期专题，讲镇上的酒。这个镇就是茅台镇。那是我第一次去茅台，从贵阳到仁怀，一路浓雾，车速如龟行。在仁怀住了一个晚上，第二天一早从仁怀至茅台，十二公里，全线下坡，迅速抵达赤水河谷，如同一头扎入酒坛，满镇酱香。这是一座非常漂亮的山城，在河谷里头，赤水河是清澈的，只有在雨季才泛红。镇上的每一寸土地都让出来酿酒，所以马路修的很窄，还常常堵车。之所以去茅台镇，因为我的中医老师赖世伦。早年茅台镇上主要有三家酒厂华茅、王茅、赖茅，赖世伦是赖家的后人。他在改革开放初，回茅台镇上恢复家传酱香酒的生产，我写了茅台镇的故事，又写了赖世伦的故事。文章很长，删了一些。
正好是三十年前的事，从贵阳到茅台镇，两三块钱的车票，十几个小时的车程，一路颠簸。
那个时候的赖世伦，意气风发，家族遗传的商业基因如同酿酒用的曲药，催化出好几次商业行为，足够证明他的能力。
作为贵阳中医学院的大学讲师及贵阳中医院的主治医生，改革开放初期，他就与贵阳科协合办贵阳中医夜校，报名者踊跃，多时有三百余人，直至有人向中医学院党委告发他，说他搞“资产阶级自由化”，才作罢。他还承包泳池，开办游泳班，又赚上几笔。这些大胆冒险的“不务正业”，才让他能坐十几小时的车程，蓬头垢面去往茅台镇。他不仅是有着从商的经验和胆量，藏着一张祖传的配制茅台酒密方，手上还攥着四千多块钱，而他几十块一个月的工资在其中基本不占分量。
一九八二年，经商是一件很危险的事。而回茅台做酒，需要承担巨大压力和风险，一切需要自己来，从零开始。
他不可能像解放前的赖家少爷，无论叔伯还是父亲，都不需要亲自坐镇茅台，派个经理在茅台，负责赖茅的生产和销售，而自己则有更重要的生意要做，钱庄、香烟、黄金、棉纱、桐油或是茶叶生意。即使赖茅的名声享誉全国，都不过是赖家庞大的家族产业其中的一块。
赖氏在贵州，是一个显赫的家族。
赖嘉荣是赖世伦的祖父，民国初年从贵州黄平到贵阳，开创了“兴隆”商号。赖嘉荣有三子，赖永初、赖贵山、赖雨生，三个儿子各有所长，长子赖永初，自小就帮父亲守柜台，是实践派。赖世伦的父亲赖贵山念了大学，是家族的智囊。三弟厚道，守着商号财务。三兄弟帮父亲拓展生意，在贵州名气很大，人称“贵阳三虎”。赖家是贵州最有钱的家族之一。
但是赖家在茅台镇的生意到底是如何开局的，在今天看来，已经如贵州通年的迷雾一般，看不见真相。就像很多商战剧本一样，家族生意传至二代、三代，若有兄弟，多少都会有龃龉。
但开始有一个确切的时间，那是一九二九年，这一年离茅台酒获巴拿马奖已经过去十四年。一位叫周秉衡的鸦片商人从贵阳来到茅台镇。鸦片生意的风险很大，周老板企图转行，看上了酒业。
此时的茅台镇上，有华茅和王茅两家上规模的酒厂，他们就是巴拿马奖的得主，历史悠久。周老板作为新手，想进入这个行业是有阻力的，但周打通了关节，创办了衡昌烧房，一下修了十七个大酒窖，远远超过了华、王两家。刚开始经营，周的鸦片生意就倒闭了。此后八年，衡昌烧房都是勉强度日。
一九三八年，周秉衡遇到了赖家，对周来说，宛如碰到救星，周以酒厂作价入股。赖永初作为赖家长子，出面任经理，周秉衡任副经理。没几年，周家出变故，衡昌烧房落入赖家之手。一九四一年，衡昌烧房更名为恒兴烧房，烧房名是以周秉衡的“衡”谐音“恒”字和“兴隆”商号的“兴”字合并而来。随后王茅、华茅、赖茅之间发生了一系列激烈的商战，直至解放，三家收归国有，成立国营茅台酒厂。
之后的事情，说起来有些凄惨，却也容易猜到。赖永初被判刑入狱，赖贵山被判死刑，而后又被大赦。正是赖贵山的侥幸被赦，以至于改革开放的春风一吹，商业嗅觉敏锐的他就一再要求他的儿子们去茅台镇重开酒坊。
赖贵山的长子赖世伦准备行动了。但除了父亲，几乎全是反对的声音。赖世伦还是决定前往茅台。
在国营茅台酒厂经营了三十几年后，赖家后人再次站在茅台镇上，巨大的压力就来自这家有着赖家至少三分之一血脉的酒业巨人。在四十年代的茅台镇，至少还能闻到三家酒厂的酒香，此时全镇的酱香，仅此一家，而且举足轻重。在茅台镇，无论赖世伦走到哪里，都在茅台酒厂的阴影下，他甚至都找不到一家自酿的小酒厂。
赖世伦先找到了一位叫韦岭的人，此人是赖家在茅台的最后一位经理。找到他的时候，韦岭已是仁怀市的政协副主席，对于赖世伦想要在茅台镇重开赖茅酒厂的想法，这位曾经的经理觉得不可思议。
“这太难了。”
赖世伦还是决定一试。经韦岭介绍，赖世伦在茅台镇上找到了原恒兴酒厂的酒师，此人解放后一直在茅台酒厂当酒师，此时刚退休。他家有一个院子，赖世伦将它租了下来，改建成酒窖。随后，在一九八三年，取当年恒兴烧房之“恒”注册了茅台镇恒香酒厂。制酒曲、买高粱......但赖的麻烦很快就来了。
口口口口口口口口口口口口口（此处敏感，省略好几百个字）
赖世伦在自家酒窖
我们寻访到八十年代的老厂址
还有人在那里做酒，现在已经都拆迁了
一九八六年，第一批“赖”酒出来了。此时，需要卖掉它们，回笼资金，做酒的生意才能继续。赖世伦带酒去了北京。
“好好的主治医生不做，去烤什么酒。”这是当年赖世伦去茅台时候妻子的反对声。但这个时候，妻子帮了大忙，她的家族在北京有一些关系，很快帮赖世伦在北京摆了一席。
那天，北京近十家高档酒店的经理都来了。桌上一杯茅台酒，一杯赖茅酒，但你不知道到底哪杯是谁。品酒结束，无人能分晓，甚至有很多人认为赖茅酒才是茅台。结果大家心服口服，虽然这些酒店继续销售茅台酒，但也同时开始卖赖茅酒。
随后，赖世伦回贵阳，怀攥二十万人民币。
几年后，赖世伦开上伏尔加轿车，宛如父辈在四十年代开着劳斯莱斯那样的派头。
差不多一九八六年后的茅台镇，又忽然能闻到不少酒厂的酒香。赖家后人先后都出来了，赖永初的后人，赖贵山的后人，还有赖雨生的后人，都开始做酒的生意。华茅、王茅的后人，也出来开办酒厂。镇上的人也蠢蠢欲动。那种景象宛如茅台酒获巴拿马奖后的那几年，如雨后春笋，也鱼目混珠。
兄弟之间的一些矛盾开始放大了，竞争对手之间的互为攻击亦不少。华家和王家的人在争巴拿马奖，酒师的后人在争论配方，赖家人也在给自己找各种资料来证明谁才是赖家嫡传。
以赖世伦的解释，如果每家都给一个对自家有利的说法，那么等于每家都放了一个烟雾弹，自然看不清到底事实如何，这个时候即使你说真话，在别人看来也等同于假话。
所以，赖世伦在自己的酒包装上写了“严守家族传统工艺”几个字，对赖世伦赖说，遵循赖家传统工艺，用心酿制的酒，都是正宗的好酒。
而客观来讲，只要在茅台镇，以茅台酒的工艺酿造的酒，都不会差到哪里去，怕的就是鱼目混珠的那些酒。
九十年代初，全国经济都不是很好，酒的生意也不太好做，赖世伦去了美国，遇上了南怀谨，拜为师。听从其教诲，在美国开诊所行医，又回到了他至爱的老本行。酒的生意全部丢给了儿子。现在，酒厂的名字改叫“回归赖酒”，还是那个意思，就是要回归到传统，特别是赖茅的传统。
每次赖世伦从美国回来，都会去茅台镇，依旧是从贵阳到茅台镇，开着奔驰车，四个小时的车程，结果还是十几个小时才到，一路颠簸。
